Candyman: el asesino que cazó a 28 niños con caramelos

Houston, principios de los 70. En el barrio obrero de The Heights, los adolescentes empiezan a desaparecer. Uno, dos, tres… hasta más de veinte. La policía los cataloga como fugados de casa y cierra los expedientes. Nadie une los puntos.

Nadie sospecha del vecino amable que regala caramelos a los chavales del barrio, el dueño de la fábrica de dulces, el tipo servicial que siempre te echa una mano. Ese hombre era Dean Corll, y para cuando lo descubrieron, había torturado y asesinado al menos a 28 chicos. Le llamaban el Candyman.

El caso del Candyman fue, en su momento, el peor asesinato en serie de la historia de Estados Unidos. Tan brutal que se destapó antes de que existiera siquiera el término «asesino en serie». Y lo más perturbador no es solo la cifra de víctimas: es cómo lo hizo. Porque Dean Corll no actuaba solo. Tenía dos cómplices adolescentes que le llevaban a las víctimas a cambio de dinero. Chavales cazando a otros chavales.

Aquí vamos a hacer lo de siempre: contar el caso con rigor, sin morbo gratuito, y sobre todo meternos en la cabeza del Candyman para entender qué clase de mente convierte una fábrica de caramelos en una trampa mortal. Porque entender a Corll es entender el arquetipo del depredador oculto: el monstruo que se esconde detrás de la sonrisa más inofensiva del vecindario.

QUIÉN ERA EL CANDYMAN

Dean Corll nació en Indiana en 1939, en una familia rota. Sus padres se divorciaron, se reconciliaron y volvieron a separarse; un vaivén emocional que marcó su infancia. De niño le diagnosticaron un soplo cardíaco que le apartó del deporte y lo aisló todavía más. Chico tímido, enfermizo, criado sobre todo por una madre estricta y sobreprotectora, pasaba las horas trabajando en el negocio familiar de dulces en lugar de socializar con otros niños.

De adulto montó una fábrica de caramelos con su madre en Houston. Y ahí empezó a forjarse el personaje: repartía dulces gratis a los chavales del barrio, les daba trabajo, los llevaba en coche, los invitaba a fiestas en su casa. Se ganó el apodo del Candyman de la forma más siniestra posible: usando la generosidad como cebo. Para todos era «un buen tío». Sus vecinos, sus exparejas, los padres de los chicos… nadie sospechó jamás. Esa fachada intachable fue su arma más eficaz.

Corll era homosexual en el Texas de los años 60, una época y un lugar donde eso era tabú absoluto. Reprimido, avergonzado, con una sexualidad que canalizó hacia adolescentes, fue acumulando una frustración que —sumada a un sadismo profundo— acabó estallando de la forma más atroz. No es una excusa: millones de personas vivieron esa misma represión sin convertirse en monstruos. Pero es una pieza del puzle que los criminólogos no pueden ignorar.

Un apunte para los aficionados al terror: aunque la película Candyman (1992, con su remake de 2021) parte de un relato de Clive Barker y no es una biografía de Corll, el apodo y el imaginario del asesino real han quedado para siempre asociados a ese nombre. La realidad, como casi siempre, fue mucho más aterradora que la ficción.

EL MÉTODO DEL CANDYMAN

El sistema del Candyman se apoyaba en tres patas: la confianza, las drogas y los cómplices. Primero, la confianza: era el vecino conocido, el que regalaba caramelos, así que ningún chaval desconfiaba de subirse a su coche o ir a una «fiesta» en su casa. Segundo, las drogas y el alcohol: emborrachaba y drogaba a las víctimas hasta dejarlas indefensas.

Y tercero, la pieza que hace este caso único: los cómplices adolescentes. Corll captó a dos chicos del barrio, David Brooks y Elmer Wayne Henley, y les pagaba unos 200 dólares por cada víctima que le llevaran. Los había groomeado durante años, los tenía dependientes de él, y los convirtió en herramientas de su propio sadismo. Los chavales atraían a sus propios amigos y conocidos con la promesa de una fiesta. Era una red de captación perfecta y casi indetectable.

Una vez en la casa, el patrón se repetía con una frialdad metódica. Corll inmovilizaba a las víctimas y las sometía a torturas y agresiones sexuales prolongadas antes de matarlas, casi siempre por estrangulamiento o disparo. Después, con ayuda de los cómplices, enterraba los cuerpos en tres puntos: un cobertizo para barcos que tenía alquilado, una playa en High Island, y un bosque cerca del lago Sam Rayburn. Durante tres años, nadie encontró un solo cuerpo.

CÓMO CAYÓ EL CANDYMAN

Lo irónico es que al Candyman no lo paró la policía. Lo paró uno de sus propios cómplices. El 8 de agosto de 1973, Elmer Wayne Henley, que entonces tenía 17 años, cometió el error de llevar a una chica, Rhonda Williams, a una fiesta en casa de Corll. A Corll le enfureció que hubiera una mujer allí.

Esa noche, tras drogarse todos, Henley despertó esposado a la mesa de tortura, con sus dos amigos maniatados. Corll pensaba matarlos. Henley le suplicó por su vida y le convenció de que le ayudaría a matar a los otros dos. Corll lo liberó. Fue su último error: Henley cogió la pistola y le disparó seis veces. Después llamó a la policía y confesó.

Lo que vino luego conmocionó al país. Henley y Brooks llevaron a los investigadores a los tres cementerios clandestinos. Entre el 8 y el 13 de agosto, la policía desenterró los restos de 27 víctimas. Muchas eran aquellos «fugados» cuyos casos habían archivado. El caso destapó un fallo garrafal del sistema: durante años, la policía había ignorado las desapariciones de chicos de barrio obrero, asumiendo que se habían escapado de casa.

DENTRO DE LA MENTE DEL CANDYMAN · PERFIL PSICOLÓGICO

Vamos al meollo, que es lo que de verdad nos interesa. El Candyman es un caso de manual de sadismo sexual combinado con trastorno antisocial de la personalidad, con un rasgo que lo hace especialmente peligroso: una inteligencia social depredadora. No era un descontrolado. Era un manipulador metódico que sabía exactamente cómo ganarse la confianza de todo el mundo. Vamos a desglosarlo.

Si lo pasamos por el filtro de los rasgos asociados a la psicopatía y el sadismo sexual (con la cautela de siempre: esto es divulgación criminológica, no un diagnóstico clínico, que solo puede hacerlo un profesional que evalúe directamente al sujeto), el Candyman marca casillas de forma inquietante:

• Fachada de normalidad — el «buen vecino» querido por todos; la máscara social perfecta.
• Sadismo sexual — la gratificación provenía del sufrimiento y el control, no de un móvil externo.
• Manipulación experta — grooming sistemático de menores hasta convertirlos en cómplices.
• Ausencia de remordimiento — ninguna señal de culpa; víctimas tratadas como objetos.
• Necesidad de control y dominación — inmovilización, tortura prolongada, poder absoluto.
• Selección de víctimas vulnerables — chicos de barrio obrero cuyas desapariciones no se investigaban.
• Doble vida compartimentada — el empresario amable y el torturador, sin fricción entre ambos.

La lectura criminológica es tan sólida como incómoda: el Candyman fue un sádico sexual plenamente consciente, un manipulador metódico movido por el placer de dominar y destruir, no un enfermo mental privado de razón. Lo que lo hace un caso de estudio imprescindible no es solo la cifra de víctimas, sino el mecanismo social: cómo un depredador puede esconderse a plena vista, explotar la confianza de una comunidad entera y convertir a adolescentes vulnerables en herramientas de su sadismo.

Y ahí está la lección que este caso dejó grabada a fuego en la criminología: los depredadores más peligrosos no son los que parecen monstruos. Son los que parecen el vecino de al lado. El Candyman mató durante tres años porque nadie —ni la policía, ni los padres, ni la comunidad— fue capaz de imaginar que el hombre que regalaba caramelos era exactamente lo contrario de lo que aparentaba.

EL EXPEDIENTE ABIERTO

Como Corll murió a manos de Henley, nunca fue juzgado. Quienes se sentaron en el banquillo fueron sus dos cómplices. Elmer Wayne Henley fue condenado por seis asesinatos a seis cadenas perpetuas consecutivas. David Brooks fue condenado por un asesinato a cadena perpetua; murió en prisión en 2020 por complicaciones de COVID. Henley sigue encarcelado, y las familias de las víctimas acuden a cada vista de libertad condicional para asegurarse de que nunca salga.

Décadas después, el caso sigue abierto en un sentido literal: no todas las víctimas han sido identificadas. Aún hoy se investiga, y periódicamente se publican nuevos retratos forenses intentando ponerle nombre a alguno de aquellos chicos. Stanton Dreymala, de 13 años, fue la última víctima conocida del Candyman; sus padres, los últimos supervivientes entre las familias, han pasado más de medio siglo luchando por que se recuerde lo que pasó.

Y por eso casos como este importan. No para mitificar al asesino, sino para no olvidar a las víctimas, para entender el mecanismo del depredador oculto, y para que ninguna desaparición vuelva a archivarse como «otro chaval que se escapó de casa». Como dijo una de las voces que aún trabajan el caso: cuidado con el Candyman, porque gente así sigue ahí fuera.